航母放鹰人

　　标题书法：徐 健

　　巨大的马达轰鸣声里，满载弹药的银灰色“飞鲨”战机，缓缓驶向起飞位，旋即开始加速。

　　只见起飞助理右膝触地，左腿撑起，挥动右臂，顺势向前方一指，给出“航母style”手势。这时，站立在滑跃甲板前端起飞站上的张乃刚，果断按下止动轮挡释放按钮……

　　“每次按下按钮，心都会随战鹰一起飞。”这位二级军士长走下战位，摘掉通信头盔和防风镜，一脸掩饰不住的自豪，“在我看来，辽宁舰的滑跃甲板是世上最美的建筑，舰载机的轰鸣是世上最动听的旋律。”

　　张乃刚是辽宁舰航空保障部门起飞区队区队长，负责操纵止动轮挡。每次舰载机滑跃起飞，在发动机达到最大推力前，必须通过止动轮挡将飞机固定在甲板上，让它像拉满的弓蓄势待发。他操作释放按钮，就是这个“扳机”。他因此被称为航母“放鹰人”。

　　“不就是按一个按钮吗？有什么复杂的？！”也许会有人不服。

　　殊不知，放飞舰载机的过程是用秒来计算的，看似简单的按钮动作，背后却是一套复杂的工作程序，需要通过无数次全流程演练来熟练巩固。

　　那年，张乃刚被成功选调至辽宁舰，成为首批航母舰员。听到这个消息，30多岁的他高兴地蹦了起来。部队领导的动员讲话仍时常萦绕在耳际：“从你们到这里报到的那一刻起，每个人的命运已经与国家荣誉紧紧相连，每个人的一生注定要与海军使命紧紧相连，每个人的青春注定与航母发展紧紧相连……”

　　“我要做放飞航母战斗机的第一人。”张乃刚心底油然而生一种神圣感，宽阔的胸膛随着他紧促的呼吸快速起伏。

　　然而，当他真正登上航母，这股兴奋消失得无影无踪，取而代之的是巨大的压力。

　　航母起飞系统关乎航母战斗力生成。当了16年海军航空兵的张乃刚第一次接触起飞系统时，一下子就懵圈了：摆在面前的都是新装备、新专业，中国以前都没有，原理是什么？自己没有任何经验，能不能胜任？舰载机究竟长什么样，如何对接训练？怎样打破困局？

　　张乃刚感到肩上犹如压了千金重担。

　　“既然义无反顾地来，就不能灰溜溜地走。”张乃刚摆正心态，决定放手一搏。

　　“如果没有资料，那就去创造。”从装备学习到外出培训，张乃刚把自己变成了“十万个为什么”：课堂上他追着教员学，工厂追着师傅学，从装置名称到原理，不放过任何一个细节；晚上休息了，他依然点灯熬油整理笔记，汇总白天所学知识。

　　有心人，天不负。“连轴转”的状态，让张乃刚迅速成为航母起降系统“技术大拿”。

　　他至今忘不了，第一次放飞战鹰出击。那是2012年11月的一天。“起飞！”飞行员给出敬礼手势，起飞助理下蹲，抬起右手顺势向前一指。这是起飞手势，张乃刚见此，果断按下按钮。只听见“砰”的一声，止动轮挡快速释放。眨眼间，伴着地动山摇的巨大轰鸣，战机如离弦之箭冲向滑跃甲板，从两道黄线交接处拔地而起……

　　辽宁舰入列不到两个月，歼-15舰载战斗机就完成滑跃起飞。这一刻，属于中国第一代航母人，更属于张乃刚。看着飞机快速爬升，两段蓝色尾焰与蔚蓝的天空融为一体，张乃刚情不自禁地流下热泪。

　　这些年，张乃刚参加每次演练都要全神贯注持续近两个小时。他的大拇指每天模拟演练要按下数百次，将一个个简单动作练成了肌肉记忆。

　　为了优化、完善舰载机起飞保障流程，他带领放飞小组夜以继日地进行了上千次推演，确定了放飞人员的就位位置、撤出路线、止动轮挡释放时机等一套起飞保障流程。中国航母起飞系统的多个第一，在他手上诞生。

　　随着航母科研试验、舰机融合训练的不断推进，经过多年的反复摸索、研究、论证和数百次实际磨合训练，航母飞行保障得以从零起步、逐渐成熟，保障能力取得了新的突破。如今，舰载机驻泊数量、单日飞行架次、起飞和回收效率均得到显著提高，航母部队朝着早日实现战斗力、保障力迈出了坚实步伐。

　　“不求岗位显，但求作为多。”保障舰载机的严格要求和飞行甲板特殊的工作环境，决定了张乃刚和战友们不能像飞行员那样驾机搏击海天，只能甘做幕后英雄，默默无闻地当一名“飞鲨保姆”。

　　“看到我们放飞的舰载机带弹起飞，组成空中编队，成群结队从头上呼啸而过，那种震撼的感觉没法用言语表达。我明白了一个道理，我们所有的付出和努力是值得的。”这正是张乃刚的使命所在，也是航母人心中最美的景观。

　　“这几年东奔西跑，没顾上家庭。亏欠他们太多了。”说这话时，张乃刚突然改变了“画风”，顿时腼腆了起来。因为每个航母舰员荣耀的背后，埋藏着很多对家人的愧疚。

　　张乃刚的妻子随军到青岛，与他的部队驻地很近，但又远如天涯。自从张乃刚成为航母舰员后，两人很难见上一面。妻子知道张乃刚事业很重要，主动扛起家庭重担，从没有要求他请假回家。

　　对于张乃刚的父母而言，儿子的工作一直很神秘。每次打电话回家，张乃刚只说忙，就是不说忙什么。直到辽宁舰交接入列当天，张乃刚才郑重告诉父母自己的战位。有一次张乃刚执行海上试验任务时，母亲突发脑梗住院，病情危重。由于保密原因，妻子联系不上张乃刚，只身带着儿子赶回老家照顾母亲。10多天后，辽宁舰靠上码头时，张乃刚才得知母亲病危的消息。

　　这年国庆节，张乃刚带着妻儿登上辽宁舰参观。走在宽阔雄壮的甲板之上，妻子静静地听张乃刚诉说心路历程。10岁的儿子在甲板上欢快地跑着。“爸爸，你看我！”单膝跪地、凌空一指，儿子展示出一个帅气的“航母style”。那一刻，张乃刚和妻子一起哈哈大笑，但泪花也湿润了眼睛。

　　2016年12月，渤海深处，云翻浪卷，辽宁舰与数艘驱护舰组成编队正逆风驰骋，进行实际使用武器演习。

　　“各战位注意，飞机已滑出，加强放飞前检查……”随着张乃刚按下止动轮挡释放按钮，战机怒吼着冲向天际。又一次完美放飞！目送舰载机滑跃起飞，这位老兵迅速平抑激动的心情，转身投入接下来的工作。他身着黄色马甲、沉稳如雕塑的身影，很快隐没于辽宁舰巨大的船体……

　　（原标题：航母放鹰人）